而吴文英道出了怎样合成一个“愁”，“何处合成愁？离人心上秋。”将离别之人的心上加个秋，羁旅秋思，酿足了愁情。

何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是，系行舟。

这首词的主题就是一个愁字。愁是人经常有的一种情绪，在中国古典诗词当中写得非常多。在李清照自己另一首词中，写的愁是有重量的：只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。辛弃疾写的愁是活的：欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。李后主写的愁是动的：问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。贺铸的愁很特别，分散到各种景物之中：试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。吴文英的愁相当特别，直接用两个字合起来：何处合成愁，离人心上秋。

我在高中时期，疯狂的汲取着一份名为《青春美文》的期刊。那算是我写作的启蒙老师了，我因着那些绝好辞藻的晕染，写下了中学的暗恋《晓斜晖》，写下了家庭巨变《离人心上秋》，写下了《人生的门》，《空空如也》，《活久见》，这些很多以半年记喷薄出现的情感无不成为我各个成长时期引以为傲的闪光点，时至今日回看都依然异常兴奋。不论他人看好坏，而是作为我这个人成长的见证和珍藏，太了不得了。

头顶黄叶忽然哗啦啦一阵窸窣响声，秋风起了，凉凉的，缠绕在指尖，又轻轻柔柔地吹进心间。戚苒蓦然想起那个古老的字谜，何处合成愁，离人心上秋，原是这样的感觉。愁意和爱慕，在无人知晓的地方肆意滋长，等到她想挥手斩断，却是无论如何也不能的了。强行割舍，也不过是春风吹又生。

莫嫌贫病先衰已自知，迟日有情无计可相思。衰迟愧我犹能健，知君有寸心，未信人间尘土涴衣襟。痴情表寸心，信手抚瑶琴，莫嫌曲短更深夜已沉。嫌我懒，为谁忙，迟来燕子寸心寄远方。寸心一片寄相思，莫怨春归花落迟，风雨无情有爱未逢时。是何时，犹嫌笔力衰，莫怪迟回无好语，寸心只有故人知。西风落叶迟，寸心难寄有谁知，红笺未写犹嫌寂寞时。纵有寸心何惧老，恨无双翼可飞迟，莫嫌春去秋来早，未到花开已满枝。余香绕指柔，风花雪月不语凭栏处，谁解离人心上秋。寂寞寥，相思无语泪难消，月下人空瘦，一缕余香伴梦遥。

何处合成愁，离人心上秋，虽然秋天早已过去，但寒风却在周身围绕，久久不去。也只有冬天是有最纯粹的感觉，冬天的阳光才是让人感觉最温暖的。

芭蕉是古典的植物，生长在唐诗宋词中。李清照写：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。”吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”读这样的句子，就不由让人想在屋后头种几株芭蕉。

我总觉得自己身上少了些古人的内涵。古人听雨多生发的是年华易逝的伤感：雨中黄叶树，灯下白头人；或是孤寂幽怨的情愫：听夜雨冷滴芭蕉，惊断细窗好梦；或是忧愁苦闷之意：何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉、不雨也飕飕。比较这些古人，我还是喜欢老杜。身经战乱，老年漂泊，却对雨温情满怀：清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。每次读到这样的诗句，心中就像被雨水浇灌过的田地，喧腾潮润。

秋有秋的馈赠，但秋终究也有秋的潇湘凉意。秋风瑟瑟吹，落叶颤颤飞。会让人禁不住想起故人，想起别离。是马致远《秋思》里的：“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。＂的孤独与怅惘。是＂何故合成愁，离人心上秋。”的感怀！

“何处合成愁？离人心上秋。”两句一问一答，开篇即出以唱叹，而且凿空道来，实可称倒折之笔。下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说，虽然没有下雨，但芭蕉也会因飕飕秋风，发出凄凉的声响。这分明想告诉读者，先时有过雨来。而起首愁生何处的问题，正由此处蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出来，平添千回百折之感。秋雨初停，天凉如水，明月东升，正是登楼纳凉赏月的好时候。“都道晚凉天气好”，可谓人云亦云，而“有明月，怕登楼”，才是客子真实独特的心理写照。“月是故乡明”，望月是难免会触动乡思离愁的。这三句没有直说愁，却通过客子心口不一的描写把它充分地表现了。